在昨天的网易520游戏热爱日发布会上，网易游戏副总裁王怡说：“这是玩界大开的时代，好游戏就像一把钥匙，能打开不同文化、兴趣、脑洞的大门，成为促进沟通交流的媒介。”
这话说的很有道理，把游戏作为钥匙，对每一把“钥匙”的进行精致雕琢，去打开玩家的心扉，在当前混乱的游戏市场中，不异于一池清潭。如果真的可以做到，这背后的匠心足以让玩家感动，也足以让网易维护希望在玩家中建构的，专注高品质，带有出淤泥而不染的白莲花形象。
但“游戏热爱者”这个口号之下，这种热爱究竟是怎样的标准，好像又没有一个能说明白的道理。
2015年，丁磊也曾在在发布会上大谈特谈日本和德国的“工匠”精神，以表达网易对游戏的用心。他说，“一个企业和产品够不够好，时间会给出最好的答案。”曾经网易游戏的确让玩家觉得，他是想和我们一起打造一个江湖的，但是时间却改变了，不知从什么时候其，“游戏爱好者”的味道早就变了。
不妨先从今年的“热爱·玩界大开”520发布会说起。
1
曾经那个重质不重量的游戏热爱者，如今不止已经默认了手游市场中快速复制的现象，还开始美其名曰是“为了满足玩家的更多层次的情感诉求”，凭借着自己在资本市场的优势，通过铺量来张牙舞爪的抢占领地。
比如在年度新游环节，首先引起笔者注意的是《猫和老鼠》，熟悉的朋友都知道这本是一款很久之前的跑酷游戏，缘何有资格作为新品发布呢？
带着好奇笔者继续看了下去，才知道原来此次的《猫和老鼠》是新版，那么有什么新的东西？新在网易“创新”地在《猫和老鼠》原有的游戏基础上加入了《黎明杀机》的非对称性玩法，让原本的跑酷游戏摇身一边成了2D版《第五人格》，汤姆成了监管者，四只杰瑞变成求生者，用萌萌的动画替代了《第五人格》恐怖的效果，给人一种限制级游戏转眼变成了合家欢游戏的既视感，酒品装新酒，简单嫁接之后就产出一款新品，网易在快速复制上的手艺，似乎丝毫不逊于他人。
紧随其后的新品中还包括老面孔《逆水寒》和《战意》。在去年的发布会上，这两款产品也是作为新品发布的，今年又一次，也是不知道两款“新品”还能继续“新”多久。
其中《逆水寒》其实就是完整版的《楚留香》，坊间早有传言说看似精美的《楚留香》其实只是为高度同质化的《逆水寒》打开市场和铺路的作品，而号称“网易旗舰级冷兵器网游”的《战意》，则是从网易在曾经《骑马与砍杀》火热的时候就开始“致敬”的一款作品，如今终于快要正式上线，只是不知道是不是也在公测前获得了《骑马与砍杀》授权使用核心玩法。
除了这些或是旧瓶装新酒，或者已经作为新品发布了多次，但没有什么切实进展的产品外，我们也看到在缺乏自有IP的情况下，网易开始大量引进或者代理一些产品，确保自己在每一个品类都有足够数量而不是质量的产品可以铺。
比如一下让笔者恍然回到移动游戏早期的密室系列，在现在的大环境下引进《密室3》和《密室往昔》两款密室解谜游戏，这碗冷饭炒得着实出乎大家意料，按照这个路子，我们也未尝不是没有可能会看到《神庙逃亡》、《割绳子》、《2048》等一款款大杀器的续作。
同样不出意外的是，虽然网易此前从未涉及过足球游戏领域，但是面对世界杯的大潮，网易还是默默买下了《实况：王者集结》、《实况俱乐部》两款游戏，只为了能够在外部残酷的竞争之下，先为自己留下一席之地，至于以后要不要深耕，估计还要先看看收益再说。
这样整场发布会看下来，新面孔不那么创新，老面孔也依然在列，最后也没在“热爱”这个点上看出个所以然来。感觉更像是一场结合了多个游戏与BD合作的大型发布会。这感觉像《鹿鼎记》里冯老英雄遍邀江湖豪杰举办“杀龟大会”，却在高台上兀自叫卖起了刀叉剑戟一样。
2
那么玩家心中的热爱者标准究竟是怎样的？
笔者认为，作为一个热爱者，起码要满足以下三点：
一要有淳朴端正的态度，即一切都从对游戏的热爱出发，不夹杂其他功利目的，并且可以随时放空自己，不骄不躁，不断的和同行学习交流，发展游戏行业；
二要具备基本的创新能力，即不断为行业贡献新的玩法、新的IP，不断推陈出新，探索出更好玩的游戏，而不是固守过去的辉煌，一味的吃老本；
三要坚持原创的底线，基本的版权意识是维护游戏行业健康发展的基石，支持正版、支持原创也是一个游戏热爱者乃至一个热爱游戏的玩家的底线。
然而网易发布会上，笔者满心期待，却连三点中的一点都没找到。
按照惯例，活动开始的时候，我们满怀期待的等着当年在大部分厂商玩流量套路时，却对行业说“慢一点才能保障品质”的网易员工、游戏热爱者“丁磊”出现在会场，为全场真正的游戏热爱者们讲点什么。
然而最终等来的只是丁磊给网易大神录制的一个宣传视频。丁磊曾经给人的印象是一向坚实的和玩家站在一起，然而不知从什么时候其，他开始慢慢淡出视野。上次丁磊因为游戏业务出现在公众视线内，还是因为把任天堂称为“民间高手”，虽然事后有所解释，但却总有一种上位者的既视感。
尽管这次520破天荒的把将新品发布环节放在前面，但是整个新品发布环节只能说平淡无奇，也并没能如愿将发布会气氛带动起来，有一种期待落空的感觉。当《梦幻西游》、《阴阳师》成为过去，网易未来的阵营里显得有点空。以至于只能通过和各种大型IP联动与商务合作来撑起场面。
然而另一方面，这次520发布会选择性健忘了一次，一些明显有对标，或者说强行“致敬”痕迹的产品，并没有出现。比如《明日之后》、《风云岛行动》、《forcraft》、《孤岛先锋》、《量子特攻》等几款自砸“热爱者”招牌的产品。只有在台上一边对避无可避的对《荒野行动PLUS》以合作的方式的强行洗白。
这么看来，在这次520大会上，无论是作为游戏热爱者应有的淳朴而端正的态度，还是基本的创新能力，亦或是应该坚守的原创底线，都已经和如今的网易渐行渐远。
3
其实从网易自己冠以“游戏热爱者”的历史里，也都很难看到这三点，而且对于自身作为和“游戏热爱者”标准的不匹配，网易其实心知肚明。
王怡在本次520发布会上提及未来战略时说到，“培育网易经典游戏IP的文化内容价值，如《梦幻西游》、《大话西游》、《倩女幽魂》、《天下》、《阴阳师》等，力求突破“游戏”的载体，延伸到不同维度，变成游戏独有的文化。”
而在被点名的五款IP中，实则只有《阴阳师》一款是近年自创的IP，这个结果其实有两个原因，一个是其自身的造血能力大不如端游时代；二是其他的“爆款”中或多或少都有一些不太光彩的成分。不那么契合“游戏热爱者”的人设。
比如明眼人一下就能看出来的这些游戏：
4
“热爱”本身是一个十分感性的词汇，游戏热爱者更是一种感性的表现。但当被赋予了太多资本、行业的期望之后，这份热爱就显得不那么纯粹了，甚至表现的与玩家离心离德了。当今的网易，虽然已经明知道自己在远离玩家的路上越走越远了，但依然高举“热爱者”的大旗制造这种十分违和的场景，只能说网易也越来越知道自己真正想要的是什么了——“游戏热爱者”已经慢慢的成了一种接近、拉拢玩家的伪装色。
而网易为了保有这种伪装色，甚至已经开始动用其“上位者”的能量了。
为了回应和洗白今年第一季度负面影响最大的《第五人格》抄袭事件，发布会上的《第五人格》战略发布会环节，网易专门放出了抄袭事件的另一方当事人《黎明杀机》的游戏总监MathieuCoté和产品经理AlexLin为《第五人格》录制的祝福视频来证实《第五人格》并非抄袭。
视频中证明《第五人格》早已获得授权的部分，原文用的是“released”对应的行业内说法是“发行”，“released”版本指的其实是正式版或者公测版，也就是香港常说的“制品版”，而与之对应的是“debug”版，也就是测试版或者内测版。网易含糊的把其翻译为“上线”，反而暴露其背后的猫腻。
回顾整个事件始末，《第五人格》的测试版上线的时候，《黎明杀机》官方是曾经公开回应说《第五人格》没有获得《黎明杀机》品牌授权的，但是或许是由于事发后第一时间网易就聘请了《黎明杀机》方面作为玩法顾问，所以才“在公测前允许《第五人格》使用《黎明杀机》的玩法。”
在这 “先上车再补票”的行为背后，仿佛看到了某人涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“致敬不能算抄……致敬！游戏热爱者的事情算抄么？”接连便是些难懂的话，什么“游戏情怀”，什么“非对称竞技”之类的。
先“致敬”“吃鸡”，被狙击。后“致敬”“杀鸡”，被揭底。于是硬生生造出一个“非对称竞技之类”来，就像造出“游戏热爱者”这个招牌来一样，大有欲盖弥彰的意味。又或者说，这其实是一种对自己盛极而衰后，缺少原创能力与创新精神的强撑？
当然，从商业化与企业利益的角度，网易的做法并非不能理解。“非对称竞技”也在网易的带动下，一时间成为竞技游戏领域的新热门。但这种打着“游戏热爱者”的大旗，却把“拿来主义”用的活灵活现的行为，实在是有点不知道如何说了。
其实，在网易游戏初始，确实是一个由游戏热爱者打造的游戏公司，也的确做了很多让玩家感受到其真诚的游戏。即使在端游时代后期，网易也还是保留了一些矜持，没现在这么“放的开”。可在快餐化的手游时代，网易也逐渐迈向了其“游戏热爱者”所针锋相对的方向，开始工业化、流量化，甚至上述那些不太光彩的作业。但又非要扛着大旗喊着口号往指向的反向走，这种太能演的事，扛旗的不累，看戏的玩家怕是已经满是无语又替他心累了。
其实，网易的路只有两条，要么成为真正的扛旗者，成为玩家的朋友做真正有创新讲玩法的游戏。要么就放下大旗，彻底成为流量大潮里的商人。难道还有第三条路吗？
